每當走過老家的村莊街道，閩南式建築的聚落，時常在一扇窗、一道門和屋簷下光影形成的氛圍裏，觸動起思古之幽情，如此熟悉又親切的感受，有那麼一剎那，思緒似乎很真實的跌入了，舊台灣先民生活的脈動裏。
以農為生的居民，在一天繁忙的農事後，乘著夕陽、徐著傍晚的微風，坐在牛車上，帶著一種倦意的表情、和冒險又認命的神情，很悠閒地回到了住家，在沖洗下一天的塵垢和疲累後，在客廳佛堂前，點上三柱清香，感謝老天的保佑，也祈求神明護庇今年的稻田，能有滿滿的豐收，插上香、合掌拜謝後，漸暗的天色裏，正升起一道道裊裊的坎煙，萬家燈火萬家香，這農村的夜，正呈現出一種寧靜祥和的面容。
此時彷彿又看見了爺爺奶奶那一輩的故人，
在用過了雖然不甚豐盛、卻很珍惜的晚餐後，
在院子裏乘涼聊天的閒適情景，
兒孫正繞著躺椅玩著捉迷藏，
嘻戲的笑語和著東家長西家短的閒語，
伴著月明星稀的夜空…是一種平淡的幸福感啊!
這也不正是那一代的先人所求的平安滿足嗎!
無數次地走過這一條條街道，
歲月也匆匆地走過，
這一帶三合院居多的傳統建築，
正逐漸地凋零，社會的富裕，讓人變得短視近利，
一棟棟新建無甚美感的洋樓拔地而起，
取代了舊厝，也失去了老台灣雖窮困卻講究的建築美學。
現在這地還保留著不少的三合院，
有的還住著三代同堂的人家，
有的早已人去樓空，殘損破舊地處在原地，
蕭瑟的景色，像是一片片枯黃飄落的秋葉，
寂寥又恬靜地躺在土地的懷抱裏。
但落紅不是無情物，就在一扇褪黃的拱型木門裏、
古樸造型的窗子上，因為被自己生命狀態，
而投射出豐富多彩的感情。
時常好奇地想像著，這破舊的三合院，在其盛年時，居民生活在其間的情景，是什麼原因，讓居民捨下老家而任其衰殘呢?這一景一物雖不言語，但卻記憶了歲月的厚度，如一圈圈的年輪般，散發著懷舊的芳香，這令人難以忘懷的氣味，不正是小時候生活的場景嗎?這一扇門，曾經和鄰居小孩們跑進跑出多少回，磚砌的牆，曾經被童稚的手撫摸過，也曾在雨天後積滿水的坍塌屋頂下，抓蚵蚪、釣青蛙、還有這荒蕪的院子裏，成群的蜻蜓曾在半空中來回地盤桓著。
但是卻不知為何，自己的老家，不是閩南式三合院，而是長方型對稱性，六房一廳的平房，從出生時就已存在，早已無法考察爺爺「嫁」到奶奶家時，是否也是居住在三合院裏。
只知道從小有過那麼一段美麗的印像，
在夏日裏，炙熱的陽光下，
慵懶的午後，當一家人都沉睡在午覺裏，
自己卻睡不著，一個人孤寂地，
百般聊賴地踱步在一片充滿靜臆情調的客廳裏，
耳邊有老爺鐘的嘀答聲、和知了的喧囂聲、
和遠方風吹過竹林嘎嘎的風聲。
多少次總是在這傾圮的房舍之中，觸景生情地，遇見了歲月的足跡走過的身影，但歲月踟躕的腳步，似乎不願將這群遺留的傳統建築全部帶走，
於是只好一次次在不經意的邂逅之間，看見了先民蓽路藍縷的遺跡、和自己童年的痕跡，這塵封的回憶，像是一張張泛黃的舊照片般，而照片裏所訴說的這一切，不就是…故鄉美麗的容顏嗎!
